许多人会对一些人、一些物念念不忘。于我,时常魂牵梦萦的是阿婆和她做的番薯干。清明时节,这份思念尤甚。
在广西老家,人们称祖母为“阿婆”,称红薯为“番薯”。孩童时代,阿婆经常给我和弟弟做番薯干吃。阿婆先将番薯洗干净,把皮削去,然后把番薯煮熟,再把它们切成片状或者条状,最后晾晒风干,番薯干就做好了。
历经数道工序,特别是风吹日晒之后,失去了大部分水分的番薯干和之前的番薯相比,颜色发紫发黑,形状也卷曲起来,样子可谓奇丑无比,吃到嘴里感觉也是硬邦邦的。也许,给当下的小孩吃这样的番薯干,他们会觉得口感一般,甚至还会觉得味同嚼蜡;也许,阿婆做的番薯干,和现在市面上销售的由机器加工而成的、五花八门包装精美的各种红薯干、薯片、薯条等不可同日而语。然而,对于童年时代物质匮乏的我来说,它们却是那么诱人的美食!我把番薯干放入口中后,并不急于狼吞虎咽,而是慢慢地含着,这样,再坚硬如铁的番薯干也会变得软化一些,然后,我再一点一点地将它们细嚼慢咽,那口感是多么的劲道呀!看到孙儿津津有味地享用着番薯干,阿婆满是皱纹的脸庞绽放出如花般的笑容。
遗憾的是,阿婆做的番薯干只可成追忆了——2000年,年近九旬的阿婆不慎摔伤后一直卧床不起,生活无法自理;而在2006年2月27日,阿婆驾鹤西去,永远地离开了我们……我记不清最后一次吃阿婆做的番薯干是在什么时候了,而且,以后我永远也不可能品尝到它们的美味了!但无论如何,阿婆做的番薯干的样子、口感、味道却是我一辈子也无法忘记的!
近日,弟弟从外地回来扫墓。我看到他带了从火车上购买的袋装红薯干,不禁联想起阿婆做的番薯干,感慨连连。弟弟听了,“心有戚戚焉”,原来,他同样对阿婆做的番薯干恋恋不舍。是啊,如果可以选择,我们都宁愿吃阿婆做的那些样貌丑陋、硬邦邦的番薯干!因为,它们不仅仅是我们童年不可多得的美食,更饱含着阿婆对孙儿们深深的爱,饱含着我们兄弟俩与阿婆之间的祖孙亲情。
又是一年清明至,追忆愈发浓烈,阿婆,您在天国感受到了吗?(秦 海)
