清明时节忆母亲

李少全

母亲生前是一位光荣的人民教师，她出生在邵阳市区。外公、外婆以缝纫为生。外公是个开明的人，他打破“女子无才便是德”的传统旧思想，任凭旁人说长道短，坚持送母亲念书。母亲从小发奋读书，琴棋书画，件件皆能。在当时男尊女卑的年代，她算得上是女子中的佼佼者。1948年，她从邵阳爱莲女子师范学校毕业，响应组织号召，放弃留在邵阳市区工作的机会，远赴怀化洪江任教，不久后生下大哥。

也不知是哪一年，上级动员教师回原籍任教，父亲便带着母亲和大哥回到邵东。母亲先后在火厂坪、槎江、九龙、驻马、魏家桥、仙槎桥等地任教，一直担任班主任。那时农村条件艰苦，大多数家长交不起学费，母亲便用自己微薄的工资，时常为学生们垫付学费。家长们常拿着鸡蛋、蔬菜前来答谢。

不久，母亲又生下我和二哥、妹妹。1958年，父亲被划为“右派”，下放农村劳动改造，连糊口都艰难，经济上更是毫无收入。一家六口人的生活重担，全都压在了母亲一人肩上。即便如此，她替学生垫付学费的事，也从未间断过。

母亲记忆力极强，唐诗三百首能倒背如流，父亲常称她是一本活字典。凡是遇到不认识的字，只要问她，她不仅能说出字音、字义和组词，还能说出这个字在字典里的页码。母亲读师范时就养成了写心得体会的习惯，但凡读过的书，总要写下读后感，光是唐诗的读后感就写了十几本。她万万没有想到，这些心得笔记，日后竟给她招来横祸。文革期间，红卫兵把母亲所有的心得笔记全部搜走，一把火烧成了灰烬。他们还特意从母亲的读后感里，翻出一篇《读“哥舒歌”有感》大做文章，只因诗中有一句“哥舒夜带刀”，便在当时渡头桥区邵佰寺学校的操坪批斗台上，对母亲进行了十余次批斗，逼着母亲写下一万六千多字的检讨，硬要母亲招供“夜带刀”想加害何人。母亲受尽屈辱，背负冤屈，只得低头隐忍度日。那段特殊的岁月里，不少教师家庭因政治风波支离破碎。父亲也身陷冤屈，母亲为了四个年幼的儿女，打消了轻生的念头，顽强地撑了下来。直到文革结束，母亲得以平反，重新回到讲台，重拾教书育人的旧业。她执教多年，深受学生爱戴、家长敬重，家长们都想方设法把孩子送到她的班里。

母亲一生总为别人着想，宁愿自己吃亏。1986年2月的一天，她从邵东汽车站乘车前往魏家桥，上车时，被一位挑着小菜的农民撞倒在地。那农民吓得魂飞魄散，连忙向母亲道歉。母亲见他挑着重担谋生，十分可怜，顾不上自身的疼痛，连忙宽慰他说没关系，让他赶紧上车赶路。那农民听了母亲的话，赶忙挑着菜挤上了客车。客车开走后，母亲想站起身，却怎么也动弹不得。几位好心人把她扶到候车室坐下，又捎信给车站对面钢木家具厂工作的表哥。表哥赶来把她送往医院检查，确诊腿骨已经摔断。我们想着肇事的农民已经乘车离去，无处找寻，想找车站方讨个说法，争取一些医疗费赔偿。母亲却执意阻拦我们，说这事不怪别人，都怪自己不小心。从邵阳市中心医院到新邵正骨医院，母亲前后住了好几次院，还做了换骨手术，可最终还是只能卧床度日，再也没能站起来。两年后，她带着满心的失望与遗憾，离开了我们，离开了人世。

母亲一生勤俭朴素，没穿过一身像样的衣裳，没穿过一双高档皮鞋。她总是把方便留给别人，把难处留给自己。任教期间，她多次把优秀教师的名额让给年轻教师，总说自己年纪大了，获评也用处不大。直到离世，她也没能评上高级教师，留下了些许遗憾。母亲喜爱旅游，可碍于家境贫寒，一生只去过南岳衡山。她常对我们说，以后要带兄妹几人去一趟杭州。我们都满心期盼着这一天早日到来，可终究未能如愿。

母亲，儿子无能，您在世时，没能让您享过一天清福，我们心中满是自责。可我们又深感欣慰，为有这样一位母亲而骄傲、自豪。您教会我们做人要讲良心，做事要守原则，老老实实做人，踏踏实实做事。工作中，我始终牢记您的教诲，这一生，虽没有大富大贵，却也衣食安稳。我想对母亲说，儿子没有辜负您的期望，工作恪尽职守，也获得了不少荣誉，如今也已退休。这一切，都要深深感谢您——我的母亲。